你敢信？马斯克正在被一个年轻人"抢风头"。
2025 年，人形机器人领域的两大主角——特斯拉的马斯克与 Figure 创始人 Brett Adcock，几乎同一时间宣布要推出第三代机器人。但当 Figure 03 在 10 月 10 日亮相并迅速刷屏时，马斯克的 Optimus 依旧"半遮半掩"，只是放出几段金色外壳与爆米花演示的片段，还强调那只是 V2.5。
更直观的差距还体现在两者对于新产品的具体叙事上：
同样在 X 平台上，Brett 既不谈算法，也不展示结构参数，只是让机器人出现在真实家庭空间里轻放碗盘、叠枕头、避开宠物、取笔记本。
这些动作流畅自然，一镜到底，观众看到的不是代码，而是一种被具象化的"生活感"——仿佛"机器人真的能在家中工作"。借此，Figure 完成了一次从"实验室产品"到"未来生活的可见样本"之间的转变。
与 Brett 相反，马斯克则依旧聚焦工程逻辑：AI 芯片、执行器、供应链。这些对研发和投资人至关重要，却难以转化为公众能直观感知的故事。于是，当 Figure 抢占舆论高地时，Optimus 更像一次内部升级，而非真正"登场"。
当然，马斯克在财报会上仍信心满满，称 Optimus V3 进展顺利，2026 年初量产，并可能成为特斯拉最伟大的产品。但对比之下，Brett 更擅长让未来"被看见"，马斯克仍在专注于如何"造出来"。
这场较量，本质上是两种兑现未来的方式：Brett 让机器人先走进公众视野，马斯克则在打磨底层体系。
可在今天这个"注意力为王"的时代，谁能先占领大众心智，谁就更有机会定义未来。
39 岁的 Brett 正在把 Figure 03 变成一段人人可见的"未来样本"；而 54 岁的马斯克，或许正面临一个更尖锐的问题：当未来需要被看见的那一刻，他会不会慢了半拍？
做人形机器人，当新派遇上老牌
特斯拉和 Figure，几乎在同一时间迈入人形机器人赛道。
2021 年 8 月，马斯克在 Tesla AI Day 上首次宣布，要打造一台能承担"危险、重复、枯燥任务"的人形机器人—— Tesla Bot（后更名为 Optimus）。他描绘的愿景是：在为人类建造的世界中，机器人能安全行走，协助完成日常工作。媒体很快将这一计划称作"特斯拉 AI 战略的终极形态"——让人工智能真正长出身体，进入现实世界。
五个月后，Brett 在加州圣何塞创立 Figure AI，用卖掉电动飞机创业公司后的第一笔积蓄，孤注一掷开启机器人项目。
这两个人，一个是从自动驾驶帝国走出的"造系统的人"，一个是刚完成创业转身的"造机器的人"。在几乎同一时刻，他们选择踏上同一条未知的路。
2022 到 2023 年，在人形机器人上，两家公司一直保持着齐头并进的节奏。
2022 年 10 月，特斯拉推出原型机 Bumble C，完成了基本的行走与双臂抓取，一具身体尚未成熟的身体。
几个月后，Figure 01 亮相——这家成立才 24 个月的公司，让机器人迈出了第一步。
那时，外界更愿意把 Figure 视作特斯拉的"后来者"，Brett 曾在采访中提到，Figure 正"站在特斯拉和波士顿动力等巨人的肩膀上"，并"从他们的实践中学到很多。"但他补了一句："只是我们得更快。"
真正的分水岭出现在 2024 年春天。
Figure 02 发布，接入 OpenAI 模型。在那支走红的视频里，机器人在厨房里整理台面、递苹果——不是表演，而是任务。它会听懂语音指令、识别物体、规划动作。
那一刻，"人形机器人"第一次在公众视野里变得有生活气。
也正是从那一刻起，这条赛道被重新划分：
Figure 代表的新派公司，选择用语言去唤醒机器，让它"理解人"；特斯拉、波士顿动力这样的老派玩家，则依旧在用钢铁和算法去打磨一具可靠的身体。
进入 2025 年，这种分歧愈发明显。
Figure 03 发布，自研 Helix 系统首次亮相。Brett 在公开场合说：" Helix 不是让机器人更聪明，而是让它能从‘看见’走到‘行动’。"
这代机器人的指尖能感知 3 克压力，足以握住一枚回形针；它的手掌嵌入小型摄像头，即使主镜头被遮挡，也能完成近距离识别；外层包覆多密度泡沫和柔性织物，防止在接触人时产生压迫。
更重要的是，Figure 开始造工厂。
大规模人形机器人生产工厂 BotQ 在加州启用，年产能 12000 台，机器从"手工组装"进入"流水制造"；
人形机器人数据集工厂 Project Go-Big 同步启动，用成千上万台 Figure 03 采集日常任务数据——从厨房到仓库，从客厅到办公室——为机器人建立一个"世界的记忆库"。
这是一种典型的 AI 公司思维：先让智能跑起来，再去完善身体。
而马斯克选择从反方向走。
2025 年初，特斯拉宣布关闭 Dojo 训练中心，整合 AI5 与 AI6 芯片架构，把全部资源投入算力与控制系统。
Optimus 团队同时放弃了动作捕捉训练，改为纯视频学习——让机器人"看"人类如何完成任务，再去模仿。
马斯克相信，视觉就足以成为智能的入口。这种方法的好处是可扩展，但代价是漫长。
视频能教会机器人"看"，却教不会"触"；它知道"该怎么做"，却感受不到"该用多大力"。
于是，每一个失误都要在真实的机器上试一遍。
这或许也是为什么，马斯克的 Optimus V3 迟迟没有对外展示。
那不是拖延，而是一种谨慎的代价——当 Figure 在公众面前演出，特斯拉仍在调校后台的引擎。
到了 2025 年秋天，这条时间线的两端已清晰分化。Figure 03 用一支家庭场景的一镜到底视频，让世界相信机器人可以"自然"融入生活；Optimus V3 则只留下那段操作爆米花机的短片。
Figure 03 凭一支一镜到底的家庭场景视频，让世界相信机器可以"自然地"生活在我们身边；而 Optimus V3 只留下了那台操作爆米花机的短片。
两家公司追逐的都是同一个目标：让机器学会生活。不同的是，Brett 先让人们看见未来，而马斯克，仍在打磨通往未来的现实。
"降温"的马斯克和"加速"的 Brett
在 Brett Adcock 身上，仍能看到马斯克最初做机器人的那股"兴奋劲"。不同的是，Brett 的热度还在攀升，而马斯克的激情已经开始降温。
2024 年特斯拉股东大会上，马斯克曾再次描绘那个庞大的未来："人形机器人与人类的比例，可能至少是 2 比 1，肯定能达到 1 比 1。"换句话说，他设想这个星球上将有 100 亿到 300 亿个机器人，每年生产速度可能达到 10 亿台。
"即使特斯拉只占 10%，那也是每年 1 亿个 Optimus。"
他甚至给出了明确的目标价—— 2 万美元一台，这意味着一旦规模化生产，特斯拉可能掌握一个比汽车更庞大的市场。
这类宏大叙事曾是马斯克最擅长的修辞，但过去一年，他的语气变得克制了。
2023 年时，他在多次公开讲话中坚称，"到年底，数千台 Optimus 机器人将在特斯拉工厂投入使用"。
但到了 2025 年夏季的电话会议上，他只是轻描淡写地说："原型机现在正在办公室里走来走去。"即便在刚刚公布的 Q3 电话会，马斯克的说法也偏于保守，他称 Optimus 可以在帕洛阿尔托的工程总部" 24 小时走动、引导访客"。
那种曾经笼罩在"人形机器时代即将开启"的激昂语调，悄然消失。
这种转变并非态度问题，而是现实的重量——机械手的问题、团队的问题、节奏的问题。
马斯克在一档名为《The All-in Podcast》节目中承认，人形机器人的手，是整个系统里最复杂也最棘手的部件。
他表示，"人类的手进化得太复杂，它能同时完成高强度和精细操作，这种多自由度的协调几乎无法用现成的结构复制"，"手的大部分肌肉其实在前臂，通过肌腱牵引来驱动"，马斯克在节目中形容，机械手的制造难度"介于 Model X 与星舰之间"。在最新的电话会上，马斯克再次提及，"制造一只和人类一样灵巧、能干的手，是整个机器人中最难的一部分"。
这一困境在供应链中体现得更直接——即使肯花钱，也买不到合适的执行器。据 Tech Stock 报道，特斯拉目前囤积着大量尚未安装前臂和机械手的 Optimus 机体，而这些关键部件的生产"仍在严重滞后"。这意味着，马斯克所谓"规模化投产"的蓝图，仍停留在实验室层面。
技术之外，团队的动荡同样影响了项目的推进。
2025 年 6 月，工程副总裁、Optimus 项目负责人 Milan Kova č 离职，紧接着，特斯拉起诉了一家由前员工创立的机器人初创公司，指控其窃取了与机械手制造相关的商业机密。
组织的不稳定进一步拖慢了进展——特斯拉曾在内部设定 2025 年生产 5000 至 10000 台 Optimus 的目标，但该计划已被推迟，马斯克在最新电话会中表示"我们将在明年第一季度，可能是二月或三月，准备好展示一个生产意图的原型。在明年年底左右开始建造一个百万单元的 Optimus 生产线。"
马斯克对"控制权"的担忧，也或多或少影响了他推进 Optimus 的节奏。在最新的电话会上，他直言："如果我建立了一支庞大的机器人大军，会不会有一天，我反而被排除在掌控它的人之外？"
与此同时，Brett 和 Figure AI 却在快速推进。
Figure 的加速并不只是" Helix "" BotQ "这些成果本身，而在于它在一年之内同时打通了研发、生产、数据三条线。
Brett 在多次采访中强调，Figure 是一家" only focus company "——没有其他业务线，也没有资产包袱。
这意味着，它能以几乎所有资源押注在一件事上：让人形机器人进入现实世界。
他在接受《Forbes》采访时说："我们不是为了展示而造机器人，我们想让机器人真正进入世界。"
这种说法反映了新兴 AI 公司的思维方式——先让它"看起来能工作"，再在现实中把它"变成能工作"。
这就是两人之间的鲜明对比：
马斯克的路线，是在稳扎稳打地构建"系统"——让机器人真正可控、可制造、可复用；Brett 的路线，是让"智能"先被看见——用视频、模型、数据闭环去抢占公众想象。
两者的分歧，正好对应了他们的年龄与位置。
作为特斯拉 CEO，马斯克要为特斯拉整体的 AI 架构、能源网络、芯片体系留出容错空间，他不能让一个未完成的机器人成为股价风险；
而 Brett 没有这种包袱，他可以押上全部的资源和叙事，只讲一个故事——让机器人进入人类的生活。
华鑫证券在 2025 年上半年研报中指出："马斯克的工作重心正在回归机器人业务，但多线并行导致新产品进度阶段性滞后。"
马斯克曾经最擅长"讲未来"，如今在 54 岁这个"知天命"的年纪，在机器人制造上也不敢夸下海口。
而 Brett ——那个 39 岁的后辈——正在用马斯克当年的语言，重新点燃一遍创业激情。
结语
虽然第三代擎天柱机器人发布时间晚于后起之秀 Figure，但这并不代表马斯克"落后"于 Brett。
外界看到的落差，本质上是一场"周期错位"。Figure 抢占了叙事高地，但它的 Helix 模型和真实交互能力仍待验证；特斯拉的擎天柱虽然没能"登上热搜"，却掌握着通向产业化的核心环节——能源、制造、供应链。
这意味着，当人形机器人真正进入"批量上工"的阶段，决定胜负的未必是谁先亮相，而是谁能让一百万台机器稳定工作。
嘉正网-嘉正网官网-免息配资开户-国内股票配资实盘排名提示：文章来自网络，不代表本站观点。
